[...]

Tối hôm ấy, trong khoảnh khắc cậu ta dang tay kéo vội tôi vào sát ngực để tránh chiếc xe máy đang lao hộc tốc từ trong ngõ ra, một lần nữa, tôi lại biết, với bản thân mùi hương chính là điều ám ảnh nhất. 

Cái suy nghĩ rành mạch từng dòng, từng dòng hiện rõ ràng trong khối óc "Mùi hương trên vai cậu không giống H, cậu ta không tinh tế và cũng không sâu sắc như H đã từng". 

Tôi bật cười rồi tự nguyền rủa bản thân. 

Và cũng trong ngày hôm ấy, lần đầu tiên, tôi biết được cảm giác được ai đó ngắt cho một chùm hồng leo bé xíu bên đường lại khiến lòng mình xao động đến nhường nào.