[...]

Trên đời này có hai loại bí mật
- "Tao đang thích Z, mày đừng nói cho ai biết hết. Bí mật nhe".
Tất nhiên là hôm sau cả làng biết. Qua hôm nữa Z biết. Cuối tuần thì cả nhà Z biết hết, chỉ còn con chó nhà Z là không biết, vì nó nghe mà không hiểu.
Một loại bí mật nữa là loại bí mật mà mình chưa từng muốn giữ, mình đã ước nó chưa từng xảy ra. Vậy mà nó vẫn nằm đó, chỉ có mình phải biết. Bí mật như gai trong lòng bàn tay nắm chặt, như viên sỏi trong gót giày. Cứ mỗi bước lại nhắc nhở rằng nó vẫn còn ở đó. Dù thời gian có trôi đi.
Bí mật này thì Z không biết ba má Z không biết, con chó lại càng không. Mình ước gì có thể xòe tay, tháo giày và giũ sỏi.