29 tháng 6, 2021

Cành hoa bẻ trộm








Trong đêm mình sẽ vào

bẻ trộm

một cành đương bông.


Mình sẽ trèo qua tường,

vào bóng tối của khu vườn xa lạ,

hai chiếc bóng trong một chiếc bóng.


Mùa đông vẫn còn chưa qua,

và cây táo hiện ra

bỗng nhiên hóa

thành một thác sao thơm ngào ngạt.


Trong đêm mình sẽ vào

đến tận cùng của vòm trời run rẩy,

tay em nhỏ và tay anh sẽ trẩy

trộm những vì sao.


Rồi lặng lẽ thôi,

về căn nhà chúng ta,

trong đêm và bóng tối,

vào theo những bước chân em


là những bước hương êm

và theo đôi chân lấp lánh

là thân xuân trong vắt.


*La rama robada - Pablo Neruda | Nguyễn Huy Hoàng dịch.*

28 tháng 6, 2021

Ghi chép trong một tiệm cf mới mở.


Tôi có tham gia vào một nhóm kín trên FB những người có cùng căn bệnh giống mình. Như mọi người đều biết khi cùng hoàn cảnh giống nhau thì người ta dễ dàng đồng cảm và giúp đỡ nhau nhiều hơn. Hôm nay tôi phát hiện ra một điều, nếu như những người bình thường sẽ chỉ đơn thuần nói rằng "Sau này lấy chồng có con...." thì mọi người ở đây sẽ nói: "Nếu may mắn được làm mẹ, rồi sinh con khỏe mạnh...". Họ luôn thêm cụm từ "may mắn" đứng trước như vậy đấy :)
Thật tình từ trước đến nay tôi chưa bao giờ nghiêm túc nghĩ rằng mình sẽ lập gia đình rồi sinh con nhưng khi nghe mọi người nói vậy trong lòng chợt có chút xót xa.
.


Gần hết mùa dưa bở thì hôm nay tôi mới được ăn quả đầu tiên, thứ quả mùa hè nhất định không được bỏ lỡ. Mùi dưa lúc nào cũng gợi nhớ cho tôi về mùa hè của những ngày thơ ấu. Ngày đó mấy đứa bạn qua nhà sẽ đãi nhau món dưa bở dầm đường rồi bỏ vô một đống đá cho lạnh ngắt. Cứ thế mỗi đứa cầm một cái thìa rồi chụm đầu vô cái bát dưa xúc lấy xúc để và nói chuyện hỉ hả cùng nhau, thỏa mãn như vừa được ăn cao lương mỹ vị vậy.
.


Sẽ không tài nào nghe "Blue Christmas" như bình thường được kể từ khi coi "Forgotten" (bản của David Thibault and Kim Ju-eun). Hôm nay lau nhà rồi list nhạc trên YouTube chạy đến bài này, chả có ai ở nhà nữa nên dù đã sáng banh mắt nhưng vẫn cứ có cảm giác thiệt creepy, hahaa. Thật muốn đổi thành "Bloody Christmas".
.


Chiều nay vừa mua một thanh ngang gỗ thông để làm cái kệ sách, không thể nhìn đống sách dựng miết trên mặt bàn được nữa. Mai sẽ nhờ bố khoan rồi đóng hộ.
.


Tuần sau cậu bạn tôi sẽ có chuyến công tác xuống HN và nếu dư dả thời gian chúng tôi lại cùng ăn trưa với nhau. Mới đó thôi mà đã gần 2y chúng tôi chưa gặp mặt trực tiếp. Dịch bệnh và vài biến cố đã khiến bọn tôi trôi dạt về hai phía chân trời. May thay, sau chừng ấy thời gian chúng tôi vẫn trân quý nhau, như cũ.
.


Tôi viết mấy dòng này khi đang ngồi một mình trên tầng hai của một tiệm cf mới mở cách nhà không xa. Trên đường về sẽ mua thạch đen Cao Bằng, ngày mai tôi sẽ ninh một nồi chè đỗ đen.


10 tháng 6, 2021

 


Ngươi cứ việc làm lưu lãng nhân

Non cao, bể thẳm, dặm phong trần

Ta về cặm cụi xây ngôi quán

Để lúc mệt rồi

Ngươi trú chân.

...

(Nguyễn Thiên Ngân) 

2 tháng 6, 2021

Một trưa tháng sáu

 1. Trưa tháng sáu trời nóng như đổ lửa, một tiệm bán đồ ăn theo kiểu cơm nhà vẫn thi thoảng nhắn tin để giới thiệu thực đơn món mới. Tôi từng đặt ở đây duy nhất một lần, tháng bảy hai năm trước HN cũng đang trong những ngày nóng đảo điên. Tôi tan ca làm rồi nhận bịch đồ ăn vẫn còn ấm vội vã lên xe rồi ghé chỗ cậu ấy. Do đều khá khoái món nướng nên bữa cơm tối của chúng tôi có sườn nướng, cánh gà và gà nướng lá dứa, cơm nắm hạt chia ăn kèm dĩa salad Đà Lạt. Đồ ăn ở tiệm này rất ngon, chúng tôi ăn và uống cùng bia lạnh cũng vui vẻ nữa.


Một trưa tháng sáu nhận đc tin nhắn cũng có món gà nên tôi nhớ ra vậy thôi. HN ngoài trời vẫn nóng hầm hập như cái ngày tôi bước ra khỏi hầm gửi xe nơi làm việc tháng bảy hai năm về trước.

_


2. Mẹ vẫn hay mua dừa về cho tôi uống, uống nhiều nên đôi khi còn nghĩ mình sắp hóa thành quả dừa đến nơi. Hóa thành quả dứa bốn chục kí rồi rơi trúng đầu đứa làm mình ghét rồi khiến nó chết k kịp ngáp. Tháng trước chụp chiếu để đánh giá kết quả cũng vậy, chụp xong tôi phải cách ly 3 ngày trong phòng vì người sẽ phóng xạ. Lúc ra khỏi phòng chụp tôi còn nhắn cho cô bạn rằng giá như có đứa nào để tôi ghét cay ghét đắng, tôi sẽ lao ra ôm chầm lấy nó cho nó nhiễm xạ cùng tôi luôn. Nhưng đời vẫn tẻ nhạt đến độ tôi chả có nổi một đứa để mà mình ghét =)))

_


3. Mấy cái đồ gốm mộc bé tin hin vẫn cứ đắt lên từng ngày, cả mấy chiếc ghế tựa bằng mây tre hay nước rửa chén từ bồ hòn cũng ko ngoại lệ. Để có một cuộc sống hòa vào thiên nhiên ở thời đại này bạn phải tốn rất rất nhiều tiền mới có được. 


_


4. Dịch dã đã khiến chuyến đi Pleiku của tôi vỡ tan. Chẹp, bao giờ mới được cầm tấm vé trên tay em bay đến nơi xa nhỉ? Dẫu Pleiku có đau lòng đến mấy thì tôi vẫn sẽ bằng lòng. 

_


5. Viết đến đây ngoài trời đã có vài tiếng sấm rền. Trời sẽ mưa chứ?