Nhật kí mùa hạ (7)

Những ngày tháng Bảy trời thường mưa nhiều. Trời không cao và xanh như bầu trời mùa hạ vốn có. Trùng thấp mang màu khói bạc như thể mượn tạm của mùa đông. Nếu ai đang ở Hn lúc này, ngước mắt lên bầu trời qua vài cành cây mảnh dẻ, khẳng khiu ắt đều sẽ nghĩ thế cả.


.


Tôi để ý thế này, hầu như tháng Bảy nào tôi cũng gặp ''điều không may'', mất mát. Cả tiền bạc lẫn tình cảm. Bốn năm nay đều thế. Nó như một chu kì vậy, dù rằng biết trước được nhưng không thể nào tránh. Thật ra tôi có tin vào số mệnh. Như Vũ Trọng Phụng nói thì ''Đã là số thì tránh sao được? Đã tránh được thì sao còn gọi là số? Nhưng ích được một điều là: biết trước. Còn điều vừa là : thản nhiên sự đời! Không buồn khổ, không giận dữ''.


.


Bác tôi, tức chị gái bố tôi bị ung thư. Sau hai lần xạ trị tóc bác đã không còn sợi nào. Bác sống với bà nội, không lập gia đình, không con cái. Hôm nọ tôi vào thăm bác, bác cười xòa bỏ cái mũ ra xoa đầu hỏi tôi ''Bé thấy bác cắt đầu này đẹp không?''. Nghe vậy mà lòng đau như muốn nghẹt thở. Tôi không thể rơi nước mắt được, mắt mở to lên cười cùng bác ''Đúng rồi, hợp với bác hơn đấy. Trông mặt lại phúng phính ra. Đẹp hơn đó''. Ờ, cười cũng ngần đấy thời gian, khóc lóc cũng ngần đấy thời gian. Thế nên còn cười được thì cứ cười đi ha. Nhưng có một điều tôi rất muốn hỏi bác mà không tài nào thốt ra được ''Bác có cô đơn không? Bác còn luyến tiếc điều gì?''


.


Tôi đang nợ rất nhiều người. Mà món nợ ân tình thì chẳng tài nào trả hết nổi. Nhỉ?


.


Tôi xin tự thú 1 điều nữa. Tôi hèn nhát vô cùng. Hèn nhát đến mức đáng thương. Kẻ hèn nhát thì không xứng, không có quyền để mà đòi hỏi tình yêu. Bạn nhớ nhé. Bản thân ạ. Cố gắng lên đi, được không?


.


[...]