03

 

Xung quanh mình vốn thường thấy, người ta sẽ chỉ quây quần trong đám giỗ của người đã mất chứ chả mấy nhà lại sum họp vì hôm nay là ngày sinh nhật của người đó cả. Mình thì không thích vậy, mình thấy rằng người ta không nên nhớ đến ngày một ai đó chết đi mà chỉ nên nhớ đến ngày sinh nhật thôi. Đau một lần là đủ rồi. Dường như người chết đi chỉ còn có ngày giỗ mà mất luôn ngày đc sinh ra ấy. Nghe buồn buồn làm sao. Nhỉ???

...

Z dạo này rất gầy. Mỗi lần thấy hình của cậu ấy là mình lại thấy thắt lòng. Dường như để có mặt ở thế gian này vào mỗi buổi sáng, hằng đêm Z đã phải băng qua cả trăm cánh rừng và hàng ngàn đại dương. Thi thoảng, trong một vài giây ngắn ngủi nhìn cậu ấy trong video call; mình đã có nỗi sợ rằng rồi cậu ấy sẽ biến mất khỏi thế gian tựa hồ một cục đá viên bị rớt bên thềm sân đầy nắng.

...

Thì ra hoa oải hương còn có cái tên đẹp đẽ khác là Huân Y Thảo. Mình thì không thích hoa này bởi mùi hương, nhưng dáng vẻ và cái tên huân y lại khiến mình lại thấy thương thương là.

...

Trần Kiều Ân, An Dĩ Hiên, Trần Di Dung, Vương Vũ Tiệp... đều là mấy nữ diễn viên Đài Loan ngày xưa mình thích coi film của họ. Oh, mấy người này giờ đều đã ngoài 4 mươi cả rồi, mình đã xem những bộ phim họ đóng đã gần hai mươi năm. Hai mươi năm!!! Thì ra, đã lâu như vậy rồi cơ đấy. 

...

Mình bừng tỉnh trong hốt hoảng vì cảm giác trượt xuống vực sâu, tai phải vẫn ù đi vì di chứng phẫu thuật. Trong đêm tĩnh lặng như tờ tiếng ù ù lại càng rõ. Giá như, giá như, giá như giờ đc nghe thấy tiếng còi tàu trong đêm...