- Thời gian này nếu chạy xe về nhà khi đêm muộn sẽ thấy mùi hoa thiết mộc lan tan trong sương gió rét. Bình thường nếu được ngửi mùi này trực diện ắt hẳn tôi sẽ nhăn mặt mà lẩn đi thật xa vì nó hắc quá chừng hắc, nhưng hương hoa lúc gần kề lúc lại hóa xa xôi quả thực thơm lạ lùng và đem lại cảm giác hoài niệm. Nó giống như mấy bài hát của Trịnh vậy, nếu tình cờ bắt gặp từ ban công nhà ai vọng lại; tiếng rõ, tiếng mờ hẳn là tôi sẽ thấy hay và thích thú hơn nhiều lần so với việc nghe từ loa bố mở dưới nhà rõ từng câu.

Mấy đêm trước khi chạy xe dưới nền hương ấy cứ khiến tôi nghĩ về những ngày thơ ấu chơi ở nhà bác cả, tôi tha thẩn cả buổi ở cái bể nước cũ mọc đầy rêu để nhìn ngắm mấy cái cây anh họ trồng: đa phần toàn là phong lan, lan càng cua, xương rồng, sen đá và cả thiết mộc lan ở bờ tường gần cổng. Phân vùng kí ức trong não bộ sẽ luôn được đánh thức bởi những mùi hương thoáng qua như vậy đó. Hay thật là hay.

- Tình hình dịch giã mãi chưa khá khẩm lên, tôi vốn tính trong đầu rằng giữa tháng sẽ đến biển một chuyến nhưng giờ mà trèo lên xe khách xem chừng k phải ý kiến hay với thể trạng sức khỏe của tôi cho lắm. Rầu thiệt rầu.

- Tôi chả bao giờ xem được mấy bộ phim thanh xuân vườn trường, chắc chưa bao giờ có tình yêu thủa còn đi học nên tôi không tài nào hiểu và dung nạp nổi. Trước khi đi ngủ dạo này tôi hay xem lại mấy đoạn phim "Hôm qua ăn gì". Tôi thích ông chú Hidetoshi Nishijima trong phim này vô cùng, vừa xem vừa học được mấy món đơn giản cũng thú vị lắm nha (灬º‿º灬)♡. À, phim mới của Hae In cũng sắp ra nữa, chả biết có hay không nhưng tôi sẽ xem chỉ để nhìn anh ta cười thôi :">

- Tôi thương mến ai tôi thường sẽ tò tò đi sau rồi chụp dáng lưng của họ, hihi~

- Người ta thường nói: "Bạn chỉ sống một lần thôi". Thật ra không phải đâu, bạn chỉ chết một lần và bạn sống mỗi ngày!