[...]

Buổi sáng, dậy rất sớm đun nước hãm bình trà xanh.
Tráng trứng ngải cứu.
Một lát sau ăn một hũ sữa chua nếp cẩm.
Hít hà mấy quả quất vàng ươm mới hái
Nâng niu mấy bông thược dược trong vườn
Chim hót ríu rít trên mái nhà.
Tiếng lách cách phát ra dưới bếp.
Mùi hoa bưởi hoa mộc bảng lảng quanh đây.
....
Toàn những điều dịu dàng dễ thương.
Vậy mà, tôi vẫn như một nốt lặng lạc điệu ở trong bản nhạc sớm mai đó.
Nằm còng queo như một chiếc lá khô dưới tán cây, lúc này chỉ ước sao có thể mục ruỗng rồi tan ra. Biến mất vào lòng đất không một dấu vết...